ziarah

ada banyak sajak-sajak sapardi yang bagus. buatku, semuanya bagus. tidak hanya sapardi, banyak sajak-sajak karya penyair lainnya yang aku suka. tentu saja, hal ini menjadi relatif jika sudah menyangkut selera. aku tidak akan berkata apa yang aku suka itu selalu bagus. setidaknya, jika ada pertanyaan, kenapa aku suka suatu karya, aku dapat menjelaskan alasannya kepadamu, dalam suatu lingkaran diskusi nyaman dan tenang. ditambah aroma kopi yang khas, mungkin.

sungguh, ini tidaklah menjadi masalah bagiku. namun, aku sedikit terganggu dengan selera orang-orang, utamanya dewasa ini. dimana mereka cenderung menyukai sajak-sajak cinta sapardi. sapardi mengungkapkan semua rasa cintanya dalam setiap sajaknya. aku tahu itu, kita, nyatanya hanya perlu mencari celah untuk masuk ke dalam pikirannya. aku pernah membaca satu sajaknya, perlu berkali-kali membacanya berulang. meski begitu, tidak ada satu kesimpulan yang mampu aku tangkap dari sajak itu. aku merasa kecil. 

ada satu sajaknya yang aku baca berulang, lebih dari lima puluh kali rasanya. kalian boleh berpikir aku hanya sedang membual. tapi percayalah, dari semua sajak sapardi yang telah aku baca. ini adalah favoritku!

Ziarah

Kita berjingkat lewat 

Jalan kecil ini 

Dengan kaki telanjang: kita berziarah 

Ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita 

Jangan sampai terjaga mereka! 

Kita tak membawa apa-apa. Kita 

Tak membawa kemenyan atau pun bunga-bunga 

Kecuali seberkas rencana-rencana kecil 

(yang senantiasa tertunda-tunda) untuk 

Kita sumbangkan kepada mereka. 

Apakah akan kita jumpai wajah-wajah bengis, 

Atau tulang belulang, atau sisa-sisa jazad mereka 

Di sana? Tidak, mereka hanya kenangan 

Hanya batang-batang cemara yang menusuk langit 

Yang akar-akarnya pada bumi keras 

Sebenarnya kita belum pernah mengenal mereka, 

Ibu-bapa kita yang mendongeng 

Tentang tokoh-tokoh itu, nenek moyang kita itu, 

Tanpa menyebut-nyebu nama 

Mereka hanyalah mimpi-mimpi kita, 

Kenangan yang membuat kita merasa 

Pernah ada

Kita berziarah, berjangkitlah sesampai 

Di ujung jalan kecil ini, 

Sebuah lapangan terbuka 

Batang-batang cemara 

Angin 

Tak ada bau kemenyan tak ada bunga-bunga, 

Mereka lelah tidur sejak abad pertama, 

Semenjak hari pertama itu, 

Tak ada tulang belulang tak ada sisa-sisa jasad mereka. 

Ibu bapa kita sungguh bijaksana, terjebak 

Kita dalam dongengan nina bobok 

Di tangan kita berkas-berkas rencana 

Di atas kepala
Sang surya.

Sapardi Djoko Damono

Hujan Bulan Juni - 1967