ada banyak sajak-sajak sapardi yang bagus. buatku, semuanya bagus. tidak hanya sapardi, banyak sajak-sajak karya penyair lainnya yang aku suka. tentu saja, hal ini menjadi relatif jika sudah menyangkut selera. aku tidak akan berkata apa yang aku suka itu selalu bagus. setidaknya, jika ada pertanyaan, kenapa aku suka suatu karya, aku dapat menjelaskan alasannya kepadamu, dalam suatu lingkaran diskusi nyaman dan tenang. ditambah aroma kopi yang khas, mungkin.
sungguh, ini tidaklah menjadi masalah bagiku. namun, aku sedikit terganggu dengan selera orang-orang, utamanya dewasa ini. dimana mereka cenderung menyukai sajak-sajak cinta sapardi. sapardi mengungkapkan semua rasa cintanya dalam setiap sajaknya. aku tahu itu, kita, nyatanya hanya perlu mencari celah untuk masuk ke dalam pikirannya. aku pernah membaca satu sajaknya, perlu berkali-kali membacanya berulang. meski begitu, tidak ada satu kesimpulan yang mampu aku tangkap dari sajak itu. aku merasa kecil.
ada satu sajaknya yang aku baca berulang, lebih dari lima puluh kali rasanya. kalian boleh berpikir aku hanya sedang membual. tapi percayalah, dari semua sajak sapardi yang telah aku baca. ini adalah favoritku!
Ziarah
Kita berjingkat lewat
Jalan kecil ini
Dengan kaki telanjang: kita berziarah
Ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita
Jangan sampai terjaga mereka!
Kita tak membawa apa-apa. Kita
Tak membawa kemenyan atau pun bunga-bunga
Kecuali seberkas rencana-rencana kecil
(yang senantiasa tertunda-tunda) untuk
Kita sumbangkan kepada mereka.
Apakah akan kita jumpai wajah-wajah bengis,
Atau tulang belulang, atau sisa-sisa jazad mereka
Di sana? Tidak, mereka hanya kenangan
Hanya batang-batang cemara yang menusuk langit
Yang akar-akarnya pada bumi keras
Sebenarnya kita belum pernah mengenal mereka,
Ibu-bapa kita yang mendongeng
Tentang tokoh-tokoh itu, nenek moyang kita itu,
Tanpa menyebut-nyebu nama
Mereka hanyalah mimpi-mimpi kita,
Kenangan yang membuat kita merasa
Pernah ada
Kita berziarah, berjangkitlah sesampai
Di ujung jalan kecil ini,
Sebuah lapangan terbuka
Batang-batang cemara
Angin
Tak ada bau kemenyan tak ada bunga-bunga,
Mereka lelah tidur sejak abad pertama,
Semenjak hari pertama itu,
Tak ada tulang belulang tak ada sisa-sisa jasad mereka.
Ibu bapa kita sungguh bijaksana, terjebak
Kita dalam dongengan nina bobok
Di tangan kita berkas-berkas rencana
Di atas kepala
Sang surya.
Sapardi Djoko Damono
Hujan Bulan Juni - 1967
